轉自-babyou姊妹淘
文 / 瑪格麗特‧羅曼
譯 / 林憶珊
我的五千英畝研究實驗室完美地囊括了礫石地、修剪整齊的放牧牧場，還有一片硬葉林地。我們的牧場叫作紅寶石山莊，是在牧場附近山丘地發現石榴後就此命名的（不過我覺得這名字也可以形容夏天夕陽時，土地上映照的紅色美景）。我很享受牧場的寧靜，除了山鴉（一種長得像烏鴉的鳥）嘶啞的叫聲和喜鵲的鳴叫以外，有時候好幾天都不會有人來打擾我。
我煮飯、縫衣服、寫作、在乾旱林裡走走看看。我也嘗試不同的實驗，像是在不同樹苗上隔絕昆蟲的侵蝕、研究原生樹種和非原生樹種的再生能力。我對抗過乾旱、野兔、火災，看著這片土地上我最愛的樹，因為天災以及人禍而死去。
我嫁為人妻後搬到的第一個家，是前任牧場主人的木屋，安德魯以前都說，那房子可是房地產經紀人的夢想︱充滿可能性、幾乎什麼都還沒打造好。以非專業用語來說，就是簡陋的意思。
雖然至少廁所的管線有通，但是凹凸不平的亞麻地板，到了冬天實在冷到不像話（這裡跟澳洲沿海不一樣，冬天可以冷上好幾個月，有時候還會下雪，因為我們剛好在大分水嶺的最頂端，海拔有四千五百呎高【約一三八○公尺】）。除此之外，我們還有一個全是橘色櫥櫃的廚房、一個有加裝紗窗的儲肉間（本來是用來掛羊肉或牛肉），生活風格也非常簡樸（換句話說就是沒有暖氣、沒有空調、沒有洗碗機、沒有窗簾、沒有衣櫃、沒有閣樓、沒有地下室、沒有燈具，更別提燈泡了）。但是，往好處看，我們可是擁有了一般新婚夫婦沒有的東西：我們有一個三百呎長的車道、一百畝的後院、一個超大狗舍、一個剪毛棚、還有在腳邊不斷放送的微風，以及一群守護我們家後門的麗蠅。
我們珍惜這些美好，對那些不足之處則是一笑置之。在如此偏僻的地方生活，剛好給了我足夠的時間，獨自坐下來寫補助報告或是分析資料，這些事情都是科學家生活中很重要的一部分，卻很少被提及。
我費了好大一番功夫，希望讓我們的第一個家變得舒適、可愛。我把地板拆開後再重新鋪過、粉刷家裡、加裝燈具、貼壁紙、做窗簾和枕頭，並利用各種東西裝飾佈置。我對於整理居家很認真，也很有勇氣跟實驗精神做各種嘗試，我想努力把這個木屋變成牧人的天堂。
離我們最近的小鎮是瓦爾夏（原住民語的「水坑」），離我們的木屋大概有十哩路。瓦爾夏有四間酒吧、一間雜貨店、一家郵局、一家藥局、三間銀行，還有三家農牧商品買賣所（牧人都在這裡賣羊毛、買羊用的驅蟲劑或是其他補給品，來這裡也可以順便看看其他人都在做什麼）。銀行很重要，因為人們必須看天氣跟市場價格吃飯，必要時得跟銀行借錢或是存錢進去；酒吧也很重要，因為鄉下得有個地方，讓人們為經濟狀況飲酒高歌或是舉杯啜泣。我的牧人丈夫說，最重要的兩個地方就是銀行跟酒吧了，這兩個地方就是鄉間小鎮的支柱。
瓦夏爾的醫院，有五十四個床位，以及一個全職的醫生。我兩個小孩都是讓這位普通科醫生接生的，雖然他沒有穿醫師袍，但我對他的醫術非常有信心。我在瓦夏爾生活了八年，結識許多好人，那些友誼是我會一輩子好好珍惜的。
我記得新婚的前幾週，有一天晚上我被窗外的槍響吵醒。因為一心一意要保護自己的妻子，安德魯馬上跳下床，開著卡車去追開槍的人。但因一時怒氣上來，他只穿一件內褲就開車追人去了。想當然爾，他逮到開槍的人時，必須承受多大的恥辱下車跟那個人對質。原來槍聲是那些射殺澳洲野犬和狐狸的盜獵人士開的。後來我在酒吧只是稍微談到了這件事，全鎮的人馬上就知道這個赤裸裸追捕盜獵者的故事，我發現「小鎮電報」（我都戲稱八卦就是這樣流傳的）在我們這一區的效率真的很高。
我在廚房洗碗時，視線都會越過我們家圍起來的小花園，看向遠方的一片廣闊土地。雖然山上常起風，也不常下雨，但我還是好喜歡這片多采多姿的鄉間景色。我眼前的風景十分多變，像是草地會因為雨量的多寡，微妙地在黃色、褐色或綠色之間跳轉；羊群位置也無定所，少數時間會不見羊群，整片山靜得可以；但是春天羔羊一出生，就可以聽到連綿不絕的羊叫聲。地平線時而清晰、時而迷濛，這全都取決於遠方的灌木草堆有沒有起火。還有令人燥熱難耐的熱浪，與清晨時點點凝結的露霜有著強烈對比。就連每天日出日落的風景也都不一樣。
常常陪在我身邊的，是一隻叫做約克的緞藍園丁鳥，牠好像很堅決一定要在我家花園找到一個伴侶。這種鳥類在求偶的過程中，會以樹枝搭建一個花亭，並在上面裝飾藍色的東西，以此向雌鳥求愛。園丁鳥也被稱作森林裡的花花公子，幾乎只有在雨林和牠們的窩附近才看得到蹤影。牠們會尋找藍色的東西（如：花朵、莓果），裝飾在求偶用的花亭上。
在我們家花園的約克，對所謂的藍色東西有牠自己獨特的見解：我們家的曬衣夾、幾塊樂高玩具，還有從垃圾桶裡找到的藍色吸管。其實我在昆士蘭的雨林，也看過園丁鳥以福斯特啤酒罐（包裝也是藍色的）來裝飾花亭，看到大自然受到人類習慣的影響，不免令人傷感。
即便我才剛新婚，我還是把研究枯梢病當作正職。我和先生都很尊重彼此的工作，而且也很喜歡彼此的工作（不過這都是孩子尚未出生前的事，後來這份美好的尊重，在有小孩之後，因為外力而被永遠破壞殆盡了）。
本文出自《爬樹的女人》時報出版
沒有留言:
張貼留言